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O direito à angústia e à busca da felicidade em Luuanda 
 Professora Drª Maria Teresa Salgado Guimarães da Silva1
 A obra Luuanda, do escritor angolano Luandino Vieira, constitui um verdadeiro
marco, um divisor de  águas, um salto para a afirmação indubitável da autonomia e da
força  da  literatura  angolana,   segundo  a  opinião  de  inúmeros  críticos.  Em  2014,
comemorou-se, em um importante colóquio2, em Portugal, os 50 anos da sua publicação. 
Falar de  Luuanda implica, quase sempre, recordar a história de violência que a
envolve, desde a sua elaboração, na cadeia, até a sua premiação, em 1965, pela Sociedade
Portuguesa de Escritores, com o grande prêmio da novelística, o mais alto galardão para
conto ou novela. Luandino Vieira estava na prisão, condenado pelas suas atividades de
militância pela independência de Angola. Para lá fora levado, em 1961, e lá permaneceu,
por cerca de 14 anos, escrevendo a maior parte de sua obra. O livro só  foi publicado
graças à Linda, sua mulher, que, a cada visita ao marido, levava folhas escondidas em sua
roupa. 
Na  época  de  entrega  do  prêmio,  em  Portugal,  iniciou-se  uma  campanha  de
difamação contra o autor, contra a premiação e contra os escritores portugueses que lhe
haviam concedido o prêmio. A campanha atingiu os jornais, o rádio e chegou a provocar
o  fechamento  da  Sociedade  Portuguesa  de  escritores  que,  a  despeito  das  ameaças  e
ataques da polícia salazarista, permaneceu solidária com a decisão do seu júri. 
Luuanda, entretanto, ia crescendo em fama. Já naquele momento, destacava-se  a
criação de um estilo literário inovador, sua palpitação de vida, seu valor universal, sua
intensidade dramática; enfim, sentia-se que obra representava a afirmação indubitável do
nascimento  (no  sentido  de  autonomia)  da  literatura  angolana.  A  partir  de  então,
renomados pesquisadores como Aparecida Santilli, Laura Padilha, Manuel Ferreira, Pires
Laranjeira, Russell Hamilton, entre outros, dedicaram artigos ao livro e escreveram sobre
a sua importância, seja para a literatura angolana, seja para as literaturas africanas, seja
para as literaturas de língua portuguesa.   
1 Universidade Federal do Rio de Janeiro
2 Colóquio “De Luuanda a Luandino”: veredas”. Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2014.
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Minha proposta de discutir Luuanda surge a partir da data do aniversário dos 50
anos da sua publicação e a partir de uma reflexão sobre o contexto extremamente violento
da sua criação: as circunstâncias que envolveram o seu nascimento,  a  repercussão da
obra  no momento em que ela foi publicada, e, sobretudo, a própria violência abordada
nas três estórias que compõem o livro. O que tem os contos aí  reunidos para nos tocar,
ainda hoje,  tanto  tempo depois  de sua publicação, especialmente  no que se refere  às
figurações da violência e da crueldade, no universo luso-afro-brasileiro, e também sobre a
busca de felicidade, tema que tem me interessado nos últimos anos? Será mesmo muito
diferente o contexto da época em que a obra foi publicada do contexto atual angolano?  
Na ocasião de seu lançamento, em 1964, um dos aspectos mais discutidos do livro
foi a sua linguagem inovadora como contribuição para a  afirmação de uma literatura
angolana. Naquele momento, os comentários de escritores e críticos literários buscavam
driblar a censura e o autoritarismo do governo colonial salazarista. Assim, evidenciavam-
se  as  suas  qualidades  universais  e  seus  aspectos  estilísticos,  sem que as  implicações
dessas inovações fossem muito exploradas.
O caráter evidente de Luuanda como um testemunho histórico e como um apelo à
consciência em relação à  violência e  à  crueldade colonial, por exemplo, seria abordado
apenas em artigos escritos a partir de 1980 e de 1990. Ao longo das últimas três décadas,
foram produzidos novos estudos que se detiveram em outros aspectos da narrativa, mas
sobretudo,  em seu pioneirismo.  Chamamos,  portanto,  a atenção para o fato de que o
pioneirismo,  as  inovações  e  a  própria  violência  representados  em  suas  estórias
terminaram por  tornar  a  crítica  muito  entusiasmada  e  animada  com o  livro,  mas  ao
mesmo tempo tranquila e resolvida. Isto é, Luuanda  acabou se tornando, à revelia, uma
espécie de baluarte da ficção angolana. Diante de baluartes, a tendência é a acomodação,
que dificulta novas visões críticas. O baluarte significa o lugar seguro, o sustentáculo que
oferece os elementos essenciais, que servem de fundamento,  que sustentam alguém ou
alguma coisa; no caso, a literatura angolana.  
Uma vez que a obra continua suscitando um grande interesse do público e da
crítica em geral, desejamos escutar com  atenção as contradições que nela, ainda, pulsam.
A pujança das contradições talvez seja um dos elementos responsáveis pelas inúmeras
discussões  que   Luuanda continuará  a   suscitar.  Afinal,  dela  parecem dela  brotar  os
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personagens mais angustiados que a literatura angolana já produzira, seja no momento da
publicação seja na atualidade. Dela brotam desejos incontidos de felicidade, que a tristeza
e a violência retratadas só  fazem aumentar. A violência, naturalmente, relaciona-se, de
modo mais evidente, à fome e encontra seu par na angústia, como principal detonador das
tramas e traumas que envolvem todos os protagonistas de Luuanda, sobretudo, nas duas
primeiras estórias da obra. Tal angústia, por sua vez, parece ser capaz, não apenas de
traduzir  e  figurar  os  traumas  e  as  ameaças  sofridas  na  sociedade  angolana  colonial,
sinalizando a tristeza vivida no presente narrado, mas de,  simultaneamente,  flagrar as
ambivalências, paradoxos e impasses dessa mesma sociedade, alertando para a perigo que
se projetaria no futuro angolano. 
Vamos, aqui,  nos deter no papel fundamental da angústia, como sinal de alerta,
capaz  de  elaborar  estratégias  de  defesa,  ainda  que,  muitas  vezes,  tais  estratégias  se
revelem paliativas. Por outro lado, ressaltaremos também a busca de felicidade latente na
obra, que se evidencia muito mais no desejo de transformação, na projeção do sonho de
um novo dia e de novos valores em uma nova sociedade, do que nos supostos “finais
felizes”, que acontecem em duas das estórias da obra.
Nossa análise buscará, em primeiro lugar, perceber de que modo Luuanda comove
seus leitores, inclusive a crítica especializada, e, em seguida, oferecerá uma interpretação
de seus efeitos, aguçando-os. Seguimos, assim, as sugestões do próprio Freud, diante de
obras de arte que o comoveram, realizando uma leitura flutuante, isto é, atenta a tudo que
possa chamar a nossa atenção (Frayze, 2010, p. 80). Além da emoção suscitada pela obra,
interessa-nos, naturalmente, a sua repercussão na crítica, assim como os seus silêncios.
Não se busca,  portanto,  aplicar  nenhum conceito ou método psicanalítico  à  Luuanda,
mas, uma vez detectados os sentimentos e emoções que nos comovem e que perpassam o
texto em diversos níveis, realizaremos uma escuta ou ampliação de tais sentimentos, em
diálogo com a psicanálise3. 
O que propomos é uma leitura psicossocial de Luuanda  Isto é, uma leitura atenta
às  facetas  conflituosas  e  traumáticas  do  tecido  social  angolano,  relevados  em  suas
3 Pensamos, aqui, numa abordagem amparada não apenas nas sugestões de Frayze, mas nas sugestões de
Mezan (citado por Frayze), quando este observa que uma interpretação psicanalítica se deseja não apenas
como reconstrução de sentido, mas como construção de sentido. Logo, trata-se de uma interpretação que
não se pretende conclusiva, pois o analista revela claramente  as possíveis falhas e limites de sua análise.
(Frayse, p. 78, 79)
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narrativas. A partir dessa proposta, percebemos que, há cinquenta anos, a obra não apenas
realizava um diagnóstico ficcional da sociedade angolana da época, mas parecia acenar
para algumas circunstâncias trágicas que permaneceriam insolúveis no futuro social do
país.
Na impossibilidade de observarmos um número significativo de estudos e leituras
realizados  em  torno  da  Luuanda, destacamos,  aqui,  algumas  observações  de  Pires
Laranjeira, em texto publicado em 1994, cerca de 30 anos após a sua edição. Interessa-
nos o fato de ser este um dos primeiros estudos a enfatizar que, nas três estórias do livro,
os motivos centrais são a fome e a escassez de meios que atingem a população colonizada
durante o período salazarista (Laranjeira, 1994, p.  124). Com essa simples observação do
pesquisador português, percebemos que Luandino nos coloca diante da violência colonial
numa de suas facetas  mais  cruéis e  contundentes.  Na primeira  estória,  conhecemos a
agonia de uma avó e seu neto, que lutam há dias contra a fome atroz e desesperada. Na
segunda estória, um roubo de patos é o que une uma das quadrilhas mais atrapalhadas e
comoventes da ficção em língua portuguesa. Na terceira, duas vizinhas disputam um ovo,
e  a  contenda  é  arbitrada  por  vavó Bebeca,  figura  de  mais  velha  respeitada  pelos
habitantes do musseque.
Volto-me,  sobretudo,  para  a  primeira  narrativa,   “Vavó Xíxi  e  seu  neto  Zeca
Santos”, talvez a mais dura de todas. A estória abre o livro e, de fato, parece condensar a
poética de perturbação e violência trágicas na cena angolana. A violência da fome que
atinge  a  mais  velha  e  o  mais  novo  se  exacerba,  nesse  conto,  pelas  circunstâncias  e
também pelos  “aparentes”  pequenos detalhes que se projetam nas cenas narradas. Vavó
Xíxi busca enganar a fome cozinhando flores para comer, enquanto mente para si própria
que são batatas. Mente para si, enquanto recorda o seu passado de fartura numa Luanda
de outrora, em que uma camada nativa havia podido ascender  “à posição de burgueses
mercantilistas” (Luandino, 1980, p. 24). Vavó vive agora, em contrapartida, numa cidade
na  qual  o  processo  histórico  fez  com  que  ela  “progressivamente  fosse  destruída,
proletarizando-se” (1980, p.  24): 
Verdade a barriga está lhe doer. Estes dias todos só água de café
e, então, de repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas
(...)  era isso que tinha-lhe feito mal.  Gosto delas não era bem
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mandioca, batata doce também não era,,,, mas não aceita lembrar
as palavras do neto saindo zangado (...) e a lembrança dos tempos
do antigamente não foge: nada que faltava lá em casa, comida era
montes, dinheiro nem se fala... (Vieira, 1989, p. 26)
Como testemunha Luandino, Vavó Xíxi é “um personagem verdadeiro”  (Vieira,
1980, p. 24), um caso cultural de natureza sociológica, um dado que justifica o texto não
apenas como africano, mas como angolano e, especialmente luandense, uma vez que a tal
elite burguesa, advinda das camadas nativas, floresceu, especialmente, em Luanda.  O
quadro de fome e miséria retratado no texto,  parece acentuar-se pelas transformações
radicais  que atingem as vidas das personagens e ajudam-nos a entender  suas atitudes
inconformadas. 
Zeca Santos, por sua vez, perambula pela cidade, prestes a desmaiar, em busca de
trabalho, mas sempre preocupado com a sua bonita camisa amarela de desenhos de flores
coloridas, que ele acredita lhe garantir uma imagem de prosperidade;  “essa camisa que
tinha-lhe custado o último dinheiro e provocado uma grande maca com vavó.” (Vieira, p.
1989, p. 19) Essa camisa  que lhe permitia fechar 
“os olhos com força, com as mãos, para não ver o que sabia(...)
não pensar mais o corpo velho e curvado de vavó, chupado da
vida e  dos  cacimbos,  debaixo da  chuva,  remexendo com suas
mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo dos bairros da
baixa.” (Vieira, 1989,p. 23, grifos nossos)
Pires Laranjeira  (1994) viu na estória  uma reedição da fábula da cigarra  e da
formiga, não apenas porque Xíxi, em quimbundo, significa formiga e vavó é a provedora
da casa, mas porque o neto, Zeca, recorda-nos a cigarra, que foge do trabalho e pensa,
antes, nas festas e roupas vistosas que deseja usar. 
Se observarmos, contudo, mais de perto,  a intensidade da relação da violência
com a fome e a angústia daí  produzida, perceberemos que existem no textos aspectos
muito mais próximos de uma verdadeira tragédia, com todos os seus elementos, do que
da fábula.  Como não perceber  a  hybris,  que  parece  tomar  conta  tanto  de  Vavó Xíxi
quanto de Zeca Santos?  Nascido com a tragédia, o conceito de  hybris descortina uma
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violência relacionada ao orgulho excessivo e ao autoengano. De modo ainda mais amplo,
podemos entender a  hybris não só  como desmedida ofensiva, mas também como ação
renovadora ou mesmo redentora, seguindo a definição que dela dá  a estudiosa Isabela
Fernandes (2014).  Não há,  naturalmente,  em Xíxi  ou Zeca Santos,  aspectos  do herói
trágico clássico, que busca superar todas as barreiras que lhes são impostas. Entretanto,
como ignorar que, ao procurar  driblar a fome, no gesto de cozinhar e comer flores, Xíxi
busca  enganar  a  si  própria  e  se  defender  da  angústia,  num  gesto  que  lembra  o  da
personagem trágica, que se tem em alto valor, que não aceita ou não enxerga o destino
que lhe é imposto? Seu orgulho do passado e sua recusa em se conformar à pobreza e se
entregar  à  dor  se  expressam,  em  vários  momentos,  embora  sua  atitude  pareça  de
conformidade e de aceitação da realidade.   
Analisemos, por exemplo, o comportamento chistoso de vavó diante da vizinha
que se detém, em frente a sua cubata, a fim de cumprimentá-la. Quando esta chega, vavó
comenta, rapidamente, a dificuldade da pobreza e pede notícias sobre o marido da vizinha
preso.  A  conversa  atinge  seu  auge  com  vavó perguntando,  também,  sobre  outros
moradores  do  musseque  e  termina  com um chiste  da  “mais  velha”  sobre  uma outra
vizinha, que tivera um filho branco, apesar de o marido ser preto:  “A mulher  é  como a
panela! Dela sai o que é branco, o que é preto, o que é vermelho!” (Vieira, 1989, p. 167)
Como vemos, o comportamento de vavó denota a sabedoria da  “mais velha”, mas essa
sabedoria, diante da fome que a devora, também pode ser aproximada da desmedida, da
superioridade, que aciona o riso como mecanismo compensatório da dor. 
Observemos,  ainda,  de  mais  perto,  um  outro  mecanismo  compensatório  da
angústia, o do sonho, na passagem em que vavó recorda, num estado de semi-sono, seu
passado de fartura. A “mais velha”  está  recostada na cubata, tentando se recuperar da
fome e, sobretudo, da saída intempestiva do neto, o qual lhe atirara na cara a loucura de
comer dálias, a loucura de mentir para si mesma, de auto-enganar-se. Ao refugiar-se num
semi-sono e recordar-se da sua juventude, quando o dinheiro sobrava, vavó recorda-se,
também,  “com  escondida  satisfação”,  das  investidas  do  branco  Abel,  empregado  da
alfândega que a cortejava e fazia sorrir:
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Tem  mesmo  o  branco  Abel,  malandro  empregado  da
Alfândega, que chega respeitador e interesseiro para beijar a
mão negra da mulher de pele brilhante.
- Os sinceros respeitos a V. Exa. Deste humilde admirador!
Ri,  os dentes brancos dela,  parece são conchas,  xuculula-
lhe, mas não é  de raiva nem desprezo, tem uma escondida
satisfação no fundo desse revirar dos olhos bonitos e,  no
fim, aponta a esteira, quase séria:
Brinque com o Joãozinho Abel! Se Bastos Ferreira sabe as
suas palavras...  você, Abelito,  vai sujar as calças! (Vieira,
1989, p 25)
Notemos  o  caráter  contraditório  de  tais  lembranças,  que,  por  isso  mesmo,
precisam ser recalcadas, embora sejam capazes de confortar vavó Xíxi. Tais lembranças,
de um passado burguês de fartura e de satisfação, com a riqueza e com o olhar do branco
cortejador  não  são  condenadas  pelo  narrador.  Pelo  contrário,  as  contradições  que
envolvem o comportamento de Xíxi são vistas por um olhar compreensivo e amoroso do
foco narrativo. Nesse sentido, vavó Xíxi escapa completamente do estereótipo da “mais
velha”, sábia e equilibrada, que vemos incorporada em vavó Bebeca na última estória de
Luuanda e em tantas outras estórias da ficção africana em língua portuguesa.
Notemos, ainda, que os chistes, acionados pela “mais velha”, assim como o sonho
que a transporta ao passado, sobrevêm, na narrativa,  nos momentos de maior angústia.
Freud  (1995)  nos  mostrou  que  a  angústia   não  é  apenas  expressão  de  um
sofrimento psíquico intenso, mas pode também funcionar, muitas vezes, como um sinal
de  alerta,  levando  o  sujeito  a  se  proteger  e  a  desenvolver  uma série  de  mecanismos
compensatórios.  Sabemos,  também,  que  os  chistes,  assim  como  os  sonhos,  são
construídos por uma ideia recalcada no inconsciente. Os chistes que irrompem na boca de
Xíxi não denotam apenas o seu temperamento gozão e sábio, mas surgem como  uma
forma de brincar com a realidade da morte e da angústia. Os chistes nos convidam ao
gozo e ao prazer pelo riso que provocam, e exercem, assim, uma sedução que tem como
retorno o eu inflado do chistoso: “Sendo um catalisador do gozo do outro, isto lhe confere
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prestígio, equilibrando suas forças psíquicas quanto  à necessidade de reconhecimento”
(Ribeiro, p. 111) 
Zeca  Santos  não  é  tão  diferente  assim  de  Vavó.  Adota,  como  ela,  o
comportamento de autoengano, próximo da hybris trágica, capaz, também, de protegê-lo
da  angústia  avassaladora.  A vistosa  camisa  amarela  que  ostenta  e  a  incapacidade  de
admitir para o amigo que está  com fome não chegam a se configurar como gestos tão
eficazes quanto as estratégias de vavó, na proteção da angústia, mas constituem-se como
mecanismos de alerta e defesa do ego. O sentimento de amor, a paixão que Zeca sente por
Delfina,  também se configura como possibilidade de escapar da angústia.  Ao lado da
namorada, Zeca esquece, momentaneamente, da fome e da dor dilacerantes.
Ainda  que  de  formas  distintas,  ambos  os  protagonistas  da  estória  promovem
gestos de resistência à miséria feroz e à angústia avassaladora que tomam conta de suas
vidas:  vavó e  Zeca  não se entregam e  buscam refúgio  nos  chistes,  nos  sonhos e  no
autoengano. Note-se que tais processos de resistência  à  angústia são conduzidos pelos
dois até  o final.   Vavó descobre forças para fazer piada com o neto até  no momento
derradeiro do conto, segundos antes de o jovem desabar em seu colo, numa cena que nos
faz pensar no modo abrupto como o riso invade tantas vezes as cenas mais dolorosas da
tragédia4,  relativizando  todo  o  sentido  da  nossa  existência,  revelando  o  ser  humano,
simultaneamente, em sua pequenez e grandiosidade.
Zeca Santos, antes de desabar no colo da avó, ainda dobra a sua calça, preocupado
com  os  vincos.  E,  na  cena  final,  em  completo  pathos  trágico,  os  dois  personagens
sucumbem e desatam a chorar, entregando-se  à  angústia completa que domina a cena
social angolana.
Nas demais estórias do livro, a fome persiste como protagonista. A angústia ganha
novos  contornos  nos  dramas  existenciais  e  psíquicos  das  personagens.   Na  segunda
narrativa, “Estória do ladrão e do papagaio”, as ambiguidades e conflitos de cada um dos
integrantes  da  quadrilha  de ladrões  revelam e acentuam seus  dolorosos  dramas:  suas
frustrações, desejos e sonhos são expostos e desnudam, de forma perspicaz e sensível, as
intrincadas relações sociais, numa Luanda em que as contradições e decadência de uma
sociedade crioula associam-se às sequelas e graves mazelas geradas pela sistema colonial.
4 Lembremos de Hamlet
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O final feliz na segunda história e, ainda mais feliz, na última, “Estória da galinha
e do ovo”, não é capaz de eliminar a angústia que toma conta da obra. A última estória, na
verdade, parece configurar-se como a contrapartida da angústia dominante ao longo das
estórias anteriores, estruturando-se quase como um gesto mágico de prestidigitação. Se a
fome é, mais uma vez, motor de um conflito entre duas vizinhas, que brigam na disputa
de um ovo, a briga só  pode ser resolvida numa instância que ultrapasse as estruturas
sociais, completamente corroídas. 
Convoca-se, assim, a participação das crianças e da própria galinha que pusera o
ovo,  excluindo-se  a  participação  dos  diversos  segmentos  da  sociedade,  que  só
demonstraram ser capazes de defender os próprios interesses. A união dos moradores do
musseque se constrói, dessa forma, numa perspectiva carnavalizante, na qual as crianças,
o ovo, a  galinha,  a  gravidez  e o próprio dia  que finda,  dando lugar  a  um outro dia,
expressam o desejo do novo, que precisa chegar para afastar uma velha ordem do medo,
da dor, da frustração e da fome. Todas as imagens apontam para o desejo de um novo
projeto,  uma vez que a situação social  é  desalentadora e angustiante.  É, portanto,  em
descompasso com as duas estórias anteriores,  que a estória final surge,  sugerindo-nos
que, se a felicidade parecia impossível, até aquele momento, na cena social angolana, ela
precisava ser inventada e projetada no futuro.
Como indicamos, inicialmente, Luuanda significou um rompimento de paradigma
e uma afirmação da força da literatura angolana. Sua força e importância se comprovam
não só  pelo que representou no momento em que foi publicada, mas por um poder de
suscitar leituras e inquietações que atravessam o tempo em que a obra foi gerada. 
Os contextos são distintos, mas Luuanda parece sinalizar os impasses vividos na
ficção angolana contemporânea, dialogando com as imagens do desalento e da angústia,
dialogando, sobretudo, com as contradições vividas na sociedade angolana atual. Ao lado
de  Pepetela,  o  escritor  João  Melo5 talvez  seja  um  dos  que  melhor  evidencia  as
contradições culturais e os sintomas da angústia angolana presentes. As imagens de busca
de felicidade que outrora frequentaram a cena literária desapareceram? Algumas vezes
5 Pensamos,  aqui,  especialmente,  na  obra  Os  marginais,  publicada  em  2013,
cinquenta anos após a publicação de Luuanda. Mas pensamos também em Os filhos
da pátria, obra publicada em 2001, na qual a epígrafe chama a nossa atenção para a
importância de um estudo sobre as contradições, mais do que sobre as identidades e
coerências.
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elas  retornam,  como  flashes  desesperados  e  quase  invisíveis,  como  reinvenções  do
passado ou apenas como ridículas caricaturas,  que apontam o malogro da busca. Mas
essas já são reflexões para outros textos…
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